Ávida

Fue de pie, sobre la plaza, cuando comprendí.
A los guerreros de antaño, a los de todos los tiempos,
a los valientes en lucha, a los guerreros,
a los de todos los tiempos.

Una fuerza más grande que yo, histórica,
 junto a las campanadas de la catedral dando las seis
me tomó simplemente en sus brazos.

Me acunó una bravía,
una fuerza histórica, de hombres.
De mujeres y hombres.

Dispuesta a todo,
 de pronto.

La boca ensalivada.
Lista. De pie,
sobre la plaza.

Una bravía instantánea.
Una gloria sin lanza.
Un coraje grande, universal
 me tomó por completo.

Entre la multitud enardecida.
Sobre la plaza. Ávida,
entre la ardiente multitud.

Tenemos la furia, pensé,
 y el corazón.
Abierto, atento.
Dispuesto.

Los años que pasan y yo sobre la plaza.
Ávida. Ardiente. De pie,
sobre la plaza.

Del verbo extrañar

La recuerdo fuerte en estos días. 
Como quien recuerda a un muerto pero no. 
Definir por el margen, por lo que queda por fuera.
 Su blanca camisa. 
Uso su blanca camisa, 
abotonada, como un tesoro.
Visito un cumpleaños y, como un tesoro la imagino allí.
Entre los jóvenes la más joven. 
Casi muerta y sin embargo la más joven. La más bella. 
Madre eterna, que en suerte me ha tocado. 
Partículas soy, fortuna.
Soy hija de la fuerza 
y el amor. Soy.
Y en amor sufro. 
La extraño y sufro. 
Y tengo fortunas. 
La extraño horror, horror de extrañar. 
Y luego, despierto,
como de un sueño doloroso, sonriendo
 despierto junto al camino, detenida,
 comprendo, me digo: 
Alma mía, solsticio,
¿cómo has de extrañarla? 
Si está en mí.

Del verbo extrañar. 
Madre.

Observaciones II

Suben, son varios y creo que son mis amigos por aquella anécdota del celular. Me pregunto en qué idioma hablan. Ajeno. Incomprensible. Luego comprendo. Una de ellas cuenta un robo como una actriz. Las oyentes alrededor también. Todas actrices, todas sordas. Se miran y así pueden oírse. Mirándose. Grandes gestos, enormes reacciones. Los ojos, las bocas, todos los dedos. Acaparan nuestra atención por completo. Los gestos son maravillosos. Grandilocuentes. Y se tocan. Todo el tiempo ellas se tocan. Se miran a los ojos. Se ven. Necesitan verse y tocarse para entenderse. Y bajan. Dejan en el silencio miradas cómplices entre los otros, que esta vez somos nosotros.

Observaciones I

Hay ciertos días. Ciertos momentos de las tardes en las que sale el sol entre las nubes de un cielo recién despejado en los que todo me resulta mágico y tengo que hacer una especie de esfuerzo en los transportes públicos por no llorar o sonreír demasiado. Unos simples dedos repiquetear de un señor que lee el diario y relojea apenas una mujer hermosa al pasar. Un niño en lucha imaginaria en medio de la acera del trajín adulto, librando y ganando valientes batallas. Y ellos. Justo entonces, entran ellos. Los sordomudos. Suben al colectivo desplegando su arte comunicativo como un regalo. Hay una, la más gorda y coqueta, de voz audible y fuerte, que pareciera hablar un idioma único. Con total seguridad. Esa es mi preferida. Es una actriz. Como yo. En el 151. Y el mburucuyá en flor junto a la vía. Y la niña que sube y el impulso frenado de besarla en la frente y subirla a mi falda. Amiga de todos. Hermana. Son momentos. Ciertos momentos. De oro.

En el idioma de las palomas

¡Aves aves aves!
Aves preciosas
a mi encuentro
siempre.

¡Me mudo a las casas!
¡A cada casa ellas vienen!
Vuelan,
sobrevuelan.
A cada casa ellas vienen.

Conocernos fue duro,
entre tanto trajín-trajín
andar y andar citadino,
parece ser yo, no las miraba.

¡Aves, por doquier, aves!
Y yo sin ver,
no las miraba.

Sabias aves forzadas,
violentas y abruptas
hicieron su entrada
y en buena hora en la noche,
hicieron su entrada.

Pequeño pájaro verde,
 misterioso y pequeño,
se aprontó dispuesto, junto a mi ventana
con toscos golpes de pico
como quien llama y reclama.

Fueron varias noches,
de pocas noches aisladas,
junto al balcón verde pájaro piaba,
verde pájaro, clamaba:
¡Despierta, Sol! ¡Sal!
¡Sol! ¡Ya despierta!

Y salí, claro,
no soy tonta.

¿Quién podría desoír el llamado de un pájaro
que en medio de la noche
a nuestra urbana ventana nos llama?

A la vida fui, no soy tonta.
Alcé vuelo
me perdí en lo alto
tan alto

que bajé brusca
De pronto.

Enterré penas
bajo las matas
junto a los parques,
dos penas
y tres pesares.

Y ellas volvieron.
¡Aves, aves y más aves!
Aves preciosas
 a mi encuentro siempre.

Fueron torcazas,
pequeñas y grandes.
Picaflores verdes, marrones
amarillos y rojos.
Picasurós en duplas
y aguiluchos en riña.
Y torcazas, torcacitas,
muchas palomas torcazas.

A cada ventana,
 en cada casa,
 junto a los lazos hicieron nidos
dejaron crías,
pequeños pájaros ofrenda,
 hijos y huevos.

Aves,
aves preciosas.
Vuelan
sobrevuelan.

Son misterios.
Espíritu.
Mensaje y mensajeras.

Son mi guía y mis señuelos
mi "no me olvides",
mi gran señuelo.

Colibríes en sueños
en bandadas y a solas
vuelan
sobrevuelan.

Me cantan canciones
de "no me olvides. soy la esencia
eterna soy, paloma".

Y aquí han vuelto,
una vez más han llegado,
sobre el cemento liso y nuevo
pequeña torcaza, hoy
 me esperaba.

Nuevamente de noche y me esperaba
junto al gris ascensor
 que mostró ajeno
enseñó tosco, gris humano.

Mientras ella, blanca grisácea,
 gris divino,
sobre el rojo azulejo
me esperaba.

En la baldosa sin miedo,
ya sin graznido
sino blanca mirada,
calma paloma, serenamente
arrulladita me esperaba.

Hablamos bajo,
en el idioma de las palomas.

Despedirnos nos tomó un tiempo,
el mensaje ya entregado,
pero es que a veces
en la misión se confunde,

se pierde uno en el viaje.
trajín-trajín, andar y andar
y uno sin ver, viendo.

Voló y sobrevoló paloma
bajo un garage de autos grises
que enseñó toscos, ajenos.

Chocó contra los techos
 y fui yo por fin quien la ayudó esta vez
calma paloma,
corrí tras ella,
serenamente,
hasta alcanzar el cielo.

Libre por fin
remontó hacia alto cielo, celeste
oscuro y brillante,
en paz con la luz
y con la sombra,
sobrevolando cielos.

Paloma eterna
alta
y
profunda,
regrese siempre,

alcance cielos.

Máquina por fin, descanse

El final de un teatro

una ficción

 tan eterna como efímera

verdadera y mágica

absoluto presente

majestuoso,
el eterno ser

 y no ser.

/Soy
y no soy/

una gran dramática

la Beatriz literaria

la pintora y la actriz

la Beatriz de las bestias

de los ciegos,

las bestias.

Misteriosa Viterbo

de impalpable existencia

la Beatriz de Borges,
 su fantasma.

/¿Y ésta?/

Ésta tampoco existió.

Detrás del muro
junto a la hiedra
al otro lado, sí

de impalpables barreras

e infranqueables fronteras

allá, sí
ella existió.

Tuvo extensa vida,

vibrante

en la fiebre de la ficción

en la blanca espuma 

 de la más real de las mentiras

en la vida imaginaria
-igualmente imperfecta-
centelleante, radiante,

danzarina y profunda.

El final de un amor

con reyes y fosas

lanzas y rosas,

y fuegos fatuos.

Ilusión

que al no ser

es,
para siempre

máquina

de desvelo y amor

de poderosa fricción

humana,

teatral,

de ensueño,

viva por siempre.

Muera en paz.

Máquina por fin,

descanse.

El lejano oriente de mi corazón

Es el lejano oriente de mi corazón
que me desvela.

Camino a oscuras 

sobre un avión eterno,
a millas y millas
sobre el nivel del mar.

Vuelo en la noche 

cuando debiera ser mi día, mi sol

luz mía,

¿dónde estás?

Vuelo por los aires viciados de mi propio ser,

camino en espirales
sobre la tierra
y el mar

voy.

Al lejano oriente de mi corazón,

vuelvo.

Los días arduos

los días arduos

se amontonan

no es la lluvia

son mis penas

ellas,

 antiguas

como cargas

se amontonan

el pico 

picoteo

el cogote

de pájara, rígida

mi plumaje

rígido

y por fuera,

blancas vestiduras

arduos días

dejan pasar las noches

en un laberinto

se acumulan

bajo el cogote

en la cima

bajo el cráneo,

rígido

blancos sueños

blanca,

quiero ser

blanca

y ardo.

Los poemas

Dejo pasar los poemas

los reduzco a notas

los rebajo a ideas

los suspendo apenas

sobre una falsa pantalla iluminada

negándome a mí.

Mi propia iluminación.

Me distraigo en las ventanas

me reduzco a las formas

me rebajo a teorías

me suspendo apenas,

es para no ver

que avanzo de espaldas.

Dejo pasar los poemas

pues

escribirlos es para mí

abrir mi compuerta

hacia abajo siempre

asomarme a ese abismo

atreverme a mi vértigo

en todo mi esplendor

de sombra 

y sudor.

Los poemas.

Vívida

Un pueblo de ancianos

lisiados y ancianos

enfermos

casi muertos,

sí.

Yo, joven

 entre las jóvenes, joven

entre ellos

sin miedo

ni asco

ni pena 

ni miedos.

Yo,

entre ellos,

con.

Una anciana de profundas ojeras 

responde al nombre de Amoroso

y de lejos,

me mira.

Yo, joven,

sonrío.

Realmente sonrío.

Más allá 

otra anciana

 pequeña y cana, mira

fijamente hacia adelante.

Detrás de un humo por decir, espeso

-quizás eso sea el tiempo-

entre nosotras

el tiempo,

ese humo espeso,

y nada más.

No habla, no camina, no sonríe,

no responde ya a ningún nombre.

Pero su nombre es Celia

y fijamente junto a la ventana

hacia la nada, mira.

Amoroso en cambio, ella me mira 

soy su foco.

La mirada es de terror

y soy su foco

pero el miedo, pienso, no es hacia mi,

es un temor generalizado, un miedo abierto,

lanzado hacia ese espacio que pienso, le es ajeno

hacia ese estado propio y nuevo

que yo, joven, pienso, le es aún ajeno.

Amoroso es nueva

y alguien la peina

ella teme,

dice suave

suave pero audible ella dice

que sentada a la mesa

se ha hecho pis.

A su lado, Dora, 

blanca Dora sobre ruedas

bien alimentada y blanca, rellena, 

con vívida voz clama, sobre las ruedas,

con calma: ¡Paciencia!

Amoroso me mira, 

fijamente me mira,

y repite.

Yo, la joven, sonrío.

Realmente sonrío.

Le digo con simpleza 

con simpleza, que no es grave

que lleva seguramente entre sus ropas, pañales.

Y lo digo sin pena,

digo pañales como digo manzana

como digo mantel, lava, mañana.

Sin aprensión y sin asco 

 con voz vívida digo: 

Usted tiene pañales.

Amoroso sonríe.

Realmente sonríe

cumpliendo honrosa el designio,

el de su nombre,

el de su fin,

se tranquiliza y sonríe.

Nélida, entre nosotras y aislada, 

entre pequeños tubos,

gustosamente come
sin pausa,

olvida y come,

mastica y come.

Nos da la espalda.

Entra entonces veloz, Marta, delgada,

con su paso rígido y su mirada hueca 

de mirar sin ver,

Marta camina y camina.

Hay candados en sus puertas 

pues su demencia camina.

Frontal. Temporal.

Esas palabras describen,

lo intentan.

Una importante chef, dicen,

que ahora camina y camina.

Amoroso, 

Nélida, 

Marta, 

Celia, 

Dora, 

hay más

y yo

que ya, sin pena, soy testigo.

Vívida.

La mujer triste

Sueño con bocas sangrantes

y pequeños pájaros verdes revoloteando sobre la cabeza de mi madre

señalando sus sienes

el cielo y sus sienes,

pequeños pájaros verdes.

Mi madre en el sueño es joven

de mirada hermosa y penetrante

oscuros ojos brillantes

de eterna dulzura.

Abro los míos y pienso

lavo mi cara hinchada

bajo el agua fría

y pienso:

la mujer triste.

Sueño también con arco iris

no los veo 

en el sueño solo los nombro

pero sé que están
por sus colores

también sueño con ellos.

Despierta,

me lleno de fe,

con esfuerzo

me lleno por dentro.

Me digo suave

no te dejes

mujer triste

no te dejes.

No me dejo

camino

sigo por los caminos.

Nado

avanzo

camino

y todos los sueños

me acompañan.

Me digo suave

no te dejes

por dentro

te acompañan.

El corazón cansado

Este cansancio

este infinito cansancio.

Eterno.

Que esconde la verdadera fuerza.

Oculta

Debajo del cansancio.

Un corazón cansado.
Rebosante, repleto.

Agotado y cóncavo.

Éste es un cansancio del corazón.

Infinito.

Un corazón eterno.

Que esconde la verdadera fuerza.

Oculta

Debajo

de la razón.

Tengo la fiebre

Tengo la fiebre.

Una fiebre suave

y callada,

suave.

Tengo la fiebre

de lo que callo.

La sangre cálida,

la dulce fiebre.

Mi cuerpo de agua afiebrado

por lo que callo 

y no lloro

por lo que sé, callo, y no lloro.

Tengo la fiebre, 

condenso.

Si tengo suerte condenso,
asciendo,

me vuelvo nube.

La negra nube,
la fiebre,

suave.

La eterna fiebre

de lo que callo.

Todas las respuestas

Hay algo que quisiera decir

sobre las palabras

quiero decir

lo peculiar en ellas, su límite

no puedo expresarlo bien

y esto lo prueba 

sólo tengo un ejemplo

que según dicen vale más

y es éste:

ocurre que mi madre 

-otra vez, lo sé pero preciso-

ya no tiene las palabras

es un misterio

quién sabe, si de dios 

o de la ciencia quién sabe

lo real 

es que ha caído sobre ella

ese extraño puente

 tendido 

entre el sonido y la mente

entre la lengua el cerebro

tendido

el puente sobre ella

 se ha caído.

Lo real, es un decir, 

lo real es el derrumbe.

Un infinito misterio

guarda las palabras de mi madre

ocultas

en un secreto rincón 

 que -dios sabe por qué sombras-

  ha quedado a oscuras.

Lo real, quiero decir,

es que mi madre apenas habla

-no siempre fue así, el dolor siempre es por lo que cambia-

sin embargo

de cuando en cuando,

 leve mente

ella dice con misterio

para mi sorpresa,

ella dice, pronuncia, parece que dice

una sola palabra

separada casi absurda

la palabra perfecta

entre el silencio 

 y otra vez el silencio

pero la palabra
 perfecta

viaja, sube, se encuentra,

desde el fondo del secreto,

cruza el puente
y enuncia.

El qué no es lo que importa,

lo que importa es que ha cruzado.

Vuelve,

atraviesa,

cruza el puente.

Lo real

es El Misterio,

quien le guarda a mi madre las palabras

dios sabe para darle

en qué otro puente

todas las respuestas.

El camalote

No quisiera hablar del camalote

quisiera ser el camalote

dejarme llevar por la corriente del río

enmarañarme en las rocas

bajo los muelles

entre las matas

vivir un tiempo en las terrazas

sobre los campos

en las orillas

seguir luego mi curso 

sobre el agua

junto a los peces

sobre y debajo

con 

la corriente.

Un camalote múltiple

múltiples camalotes

un enorme camalotal

parte de un todo

eso quisiera

una hermosa familia de plantas

acuáticas y terrestres

y luego seguir mi curso

sobre 

debajo 

con.

De la tierra al suelo

Hay una medida en la altura.

Los estantes, 

las mesas.

Una medida extraña

y sin embargo, notable.

Un cambio de base,

de la tierra al suelo,

del suelo a los muebles,

una pequeña escala,

de extraña medida

y sin embargo, cierta.

Es Moreira, el gato,

quien conmigo,

 cambia.

Su furia contenida,

sus zarpazos, su furia.

Es su temor el que refleja al mío:

mi miedo afila sus uñas.

Siempre atento en la vigilia.

Por las noches inquieto, 

jadeante, juega.

Temeroso, él juega.

Teme lo extraño,

y jadeante, juega.

Mi pequeña escala.

Silencioso

sin embargo, 

cuando necesita él clama.

Aprendió otra cosa:
de la tierra al suelo,

él maúlla o calla.

Solo al sueño se entrega. 

Al amor, el sueño,

enteramente a las siestas, 

el amor,
las caricias.
Una extraña medida,
sin embargo,
exacta.

Rey posesivo y celoso

es amado y ama

sin interesarse jamás por los de su especie, 

 él se entrega,
 reina, y ama.

Hipnotiza a los pájaros,

 las abejas,

  los gecos.

Hipnotiza

y ama.

Es Moreira, el gato,
quien conmigo,
 cambia
 reina
 y ama.

El reencuentro

Es un dulce sueño el reencuentro.
Agito el cuerpo pero el cuerpo no reacciona.
Llamo con dulzura,
con dulzura, clamo,
en nombre de aquel cuerpo,
clamo.

Dulzura en la voz, y arremeto. Agito el cuerpo.
Lo enderezo.
Una enfermera nos descubre,
acude en ayuda, me descubre.
Ahora son dos las mujeres que agitan un cuerpo.
Dos sobre uno. El cuerpo, por fin,
responde.

Los ojos del cuerpo se abren
abren sus párpados,
entrecierra y abre,
el cuerpo abre sus cuencos,
los ojos.
Son solo los ojos de un cuerpo
pues los ojos no ven,
no miran.
Sólo se abren.
Sus párpados
entrecierra y abre.
Parece sólo un cuerpo
y los ojos se abren.

Dulce la voz,
pues el cuerpo es aún mi madre,
dulzura en la voz, y arremeto.
El corazón se agita,
es de hija y se agita,
por dentro clama,
otra vez, clama.

Sus ojos me miran,
los párpados se cierran
mi corazón se agita,
la madre descansa.

Volveré mañana.

Hay tiempo
y de cualquier modo
ella está en mí,

más allá de aquel cuerpo.