El jinete y el mar

Había una vez un jinete, y el mar, desde siempre.

El jinete pisó las rocas, junto a la orilla. Contempló el mar, las olas blancas, la blanca espuma, los minúsculos musgos, vivos, intensamente verdes. Sintió el tosco ruido de las olas rompiendo sobre las rocas, desde siempre.

El caballo, tras él, veía sin mirar.

El agua, salada, mojó los pies del jinete, en un solo vaivén, mas no se preocupó: sabía que el tiempo secaría sus zapatos.

Y allí, entre las olas, ocurrió un milagro simple, que son los únicos milagros que existen: el hombre, de pies mojados y labios de sal, entre los verdes musgos, sobre las toscas rocas, en aquel vaivén, escuchó el suyo. Inclinó su cabeza para oírse mejor: un vaivén de olas, un golpe eterno, y otro, y otro, otro; en constante movimiento, un ruido seco, profundo, rompiendo sobre su pecho. Era si, su corazón de hombre, que latía, con el mar, desde siempre.

El caballo, tras él, veía sin mirar.

Poema de mi abuela, poeta costurera

"Al mar que yo tanto nombro

           en muchos de mis poemas,

           le pido ahora mi ayuda

           para mitigar mis penas.

           Me gusta tu estampa azul

           siendo tu vista tan hermosa;

           ante tí me encojo toda

           y me siento chiquitita.

           No te enfurezcas conmigo

           yo que siempre voy a verte,

           pero no me lo pidas ahora

           con estas olas tan verdes.

           Casi me atrapas entre ellas

           a esta altura de mi vida,

           toda enredada entre peces

           con musgos y coralinas."

Rosario Arnaiz, 1969

El camino del río, o el miedo

Hubo un verano en mi vida en el que me encontró el amor en un pequeñísimo pueblo del norte argentino, y con él, la posibilidad de vivir entre cerros y colores, entre coplas y carnavales. Aunque la opción era rica en amor y silencio, la distancia de las capitales y sus teatros, la lejanía de mis actores y de mi mundo creativo no tardó en manifestarse y reclamar la vida en mi cuerpo. Una mañana de sol algo me levantó, de súbito, a la madrugada. Al abrir los ojos noté que un párpado se negaba a recibir la luz del día. Naturalmente esto llamó mi atención, entonces llevé una mano al rostro en busca de respuestas. El tacto me devolvió el misterio: mi ojo izquierdo se había deformado durante la noche, convirtiéndose en una verdadera pelota inflamada y monstruosa; mi párpado, una hendija, apenas, de piel tirante. En un grito desesperado reclamé atención y minutos después ya estaba en el hospital -ventajas de vivir en un pueblo de ocho manzanas-. Mientras esperaba ser atendida en el frío pasillo del hospital, una vecina me acercó una cabeza de ajo; el mal de ojo toma a veces un sentido literal, me informó según su conocimiento. Una inyección de medicina tradicional me despertó del mal sueño, a las pocas horas todo habría desaparecido. Cuesta arriba volví a mi refugio, sin deshacerme aún de mis dientes de ajo. Mirando mitades de cerros y paisajes desde la terraza de mi casa, algo por dentro no cesaba. Cubrí mi párpado con algodones y pañuelos, herencia coqueta implacable que sostuve inútilmente durante esas horas en las que mi globo ocular, lejos de recuperar su forma natural, estiraba mi piel cada vez más. La mujer vecina volvió a aparecer entonces, y con ella, la sabiduría. El consejo me llevó al otro lado del río, a la casa de Huguito, el brujo del pueblo. Entre waffles de cumbia sobre un patio de barro apareció un señor minúsculo, de ojos vidriosos, que me colocó con dulzura sobre un pedazo de cuero. Junto a mí, tiró las hojas de coca. Allí Huguito, el brujo, supo leer mi destino, mi condena y mi dicha. Allí, Huguito, leyó mi sentencia: “m´hijita, usted trae sustos de la ciudad, alberga un miedo que la sigue adónde vaya”. Siguiendo el cauce del río durante el camino de regreso, la inflamación dio paso a una revelación, y con ella, algo más profundo se fue de mi cuerpo. Con la vista ya clara, los dos ojos abiertos, comprendí mi camino junto con el del río. Poco tiempo después volví a la ciudad, a mis teatros, a mis obras, a mis sueños. Mi miedo permanece, nada lo apagará. Pero el eco de la voz de Yupanqui me arrulla al dormirme cada noche y ayuda a aplacarlo: la tierra señala a sus elegidos y nada resulta superior al destino del canto; el miedo permanecerá, porque no es sólo mío. 

Ay de mí, madre

ay de mi 

madre

el corazón abierto

marcado

rojo

corazón de niña,

de anciana, 

de niña

niña ella

niña yo

nutrir

cantar

besar

madre ella

madre yo

permanecer

saber

temer

anciana ella

anciana yo

niña, anciana, madre

mujer

espejo del dolor que se esconde

vaya lección me deja mi madre

en esta vida

misteriosa

La guerra contra los libros

Escribo y 

detrás de mí

Moreira el gato me interrumpe una vez más en los estantes.

Arroja los libros, araña los lomos,

las garras sobre las hojas.

Novelas en ruinas

papel picado

sobre el parquet

poemas muertos.

No nombraré a los autores.

Incompletos, sangrantes, débiles.

No puedo hacerlo.

Injusto sería

valerse de aquellos muertos

para crear un poema nuevo

un poema sano.

Que

en el silencio

me perdonen,

aún guardo sus restos.

Las garras sobre las hojas.

La crueldad es un mensaje.

La guerra contra los libros

reclama a la palabras

la libertad de mis manos

para, a su lomo

los mimos,

para, nuestro alimento

a esta casa.

Vil guerra,

siempre cruel.

El modo en que elige a sus víctimas

las más valientes

las más honradas.

No puedo nombrarlas.

Que en el silencio nos perdonen,

a mi,

 a Moreira.

Hamlet IV / Vanidad

No me confundan. Tengo un poder que no es del todo mío, y no es sólo vanidad. Aunque reconozco el pecado, soy más que eso. Y digo más; digo que no quisiera serlo, y lo soy.

He prestado siempre  al drama mi hermosura, para su provecho, para mi vanidad, pero sé que la clave de aquel extraño trueque no es mi belleza, es mi humana condición. Es la fuerza del reflejo sobre mi superficie lo que admiran, lo que vienen a admirar es su propia humanidad.

Hamlet III / Amleto

He visto en el Piccolo Teatro de Milán una versión de Hamlet llamada Amleto -sin comentarios, así son los que todo lo hacen suyo-, en la que cada actor representaba varios personajes alternativamente, habiendo así varios rostros para cada rol.

Y he pensado -desde la comodidad de la butaca he pensado, sobre aquel placentero trono, confundida entre la multitud de la audiencia y la plena oscuridad-: ¡mi Dios, qué despropósito! 

¡No es posible ver a Ofelia entre tantas! ¡Quiero detestar a Polonio con claridad, no pensar quién lo representa cada vez! ¡Necesito ser una con Hamlet! ¡Necesito para ello que Hamlet sea uno!

Ni pensar desde la incomodidad de la escena, la carne de aquellos actores en tal reto. ¿Cómo comprometerse con la inocencia de Ofelia para a los quince minutos vestir los sucios trajes de Gertrudis?

Aún así, y en cualquier caso, cada vez que veo Hamlet soy feliz, humanamente feliz.